日军飞机经常从空中飞过，抛下罪恶的炸弹。炸弹像一张张纸鸢，在空中飘荡，闪闪发光，向逃亡的人飞来。
晃县，坐落在一条简易公路的两侧，错落着几排板房铺面，星星点点地闪出昏暗的烛光。这里已滞留了几批旅客，到处人满为患。
冬风萧萧，人心惶惶。梁思成带着家人，走在泥污的路上，想到萧条的街上，寻找一个夜宿的地方，可到处都是人满为患，没有旅馆可住的。
林徽因又生着病，发着高烧，浑身颤抖。她实在没了力气行走。梁思成终于看见路边有一个小茶馆，他们就闯了进去。
梁先生礼貌地走向茶馆老板：“老板好！我们一家人落难来到这里，实在找不到住处，想在你处夜宿一晚，帮帮忙行吗？”
茶馆老板又见来人寻找住处，打搅了他的营生，一口回绝：“我这店小，自家人都住得很紧的，你们请便吧！”
梁思成继续央求：“我太太生病了，她实在走不动了，请你帮忙打个地铺，我们用自己的被子，行行好吧！”