“您可缺什么东西?”他和蔼地问道。
“不缺什么,先生。”她回答说,“俺们还算过得去。”
克莱尔也没进屋子,就转身离开了。往前三英里路的地方,有一个车站,克莱尔付了钱打发了马车夫,就步行朝车站走去。从那儿开往沙埠的最末一班火车不久就出站了,车厢里面就有克莱尔先生。
第五十五章
克莱尔当天晚上到达沙埠后,找了一家旅馆,便立刻把他的地址打电报告诉了父亲,已是深夜十一点了,但他还是走到了大街上。时间已经太晚了,他无法拜访任何人,也无法打听任何事情了,他无可奈何,只好挨到天亮再办了。但他仍无心回屋安睡。
这是一个时髦的海滨胜地,东面和西面各有一个火车站,并有好几个码头,一片一片的松树林,一条一条的海滨大道,一座一座盖有顶篷的花园——这一切在克莱尔看来,仿佛是一个仙境,是在神杖一指之下而突然出现的,出现之后,又让它蒙上了一丝尘土。尽管广漠的艾格敦荒原东端那突出的地带就在附近,然而,就在那片黄褐色古老荒原的边上,会突然出现这么一座新颖别致、光彩夺目的游乐城市。离城郊不到一英里的地方,每一块高低不平的土地都是史前的残迹,每一道溪沟都是没人动过的不列颠人的遗径,自恺撒大帝时代以后,那儿的一根草、一寸土也没人翻动过。然而,外来的风味、异国的情调,就像先知的蓖麻[1]一样,突然间生长出来,并把苔丝吸引到了这里。